🥀 “또 도망치려는 거야?” – 다시 떠나려는 그녀를 붙잡은 날

 

 

“나한텐 괜찮다고 말해줘도 돼.
이번엔 내가 너를 붙잡을 테니까.”

---

1. 이상한 낌새, 낯설게 느껴진 온기

“요즘… 좀 멀어진 것 같아.”

어느 날, 내가 먼저 말했다.
우리는 같은 공간에 있었지만, 그녀의 마음은
자꾸만 어디론가 도망치려는 것 같았다.

“아니야, 그런 거… 없어.”

그녀는 웃으며 말했지만,
그 웃음이 예전처럼 따뜻하지 않았다.

“거짓말이네.”

“…거짓말 아니야.”

그녀의 목소리가 살짝 떨렸다.
나는 알아버렸다.
그녀가 무언가를 숨기고 있다는 걸.

그리고…
그건 예전의 나처럼, ‘사라질 준비’를 하고 있는 사람의 신호였다.

---

2. 문득, 집에 남겨진 쪽지 한 장

그녀가 내 집에서 머무는 시간이 늘어난 요즘,
가끔은 그녀가 먼저 와서 식사를 준비해두기도 했다.
그날도 그녀가 먼저 와 있었다.
그런데, 테이블 위에 놓인 종이 한 장.

“그날, 나도 사실 겁이 났어.
우리 너무 빠르게 가까워진 걸까 봐.
혹시 내가 널 상처낼까 봐…”

나는 쪽지를 읽다가 멈칫했다.
손끝이 차가워지고, 가슴이 뻐근해졌다.
이건… 이별의 예고편 같았다.

그리고 동시에, 나는
예전의 나와 너무 닮은 그녀를 떠올렸다.
사랑을 시작하면,
자신이 언젠가 누군가를 망가뜨릴 거라 믿는 사람들.

---

3. 대면, 다시 도망치려는 그녀

그날 밤, 나는 일부러 집으로 늦게 들어갔다.
그녀가 나가려는 걸 막을 시간은
아직 남아 있기를 바라며.

“나, 가려고 했어.”

현관 앞에서 신발을 들고 서 있는 그녀를 마주했다.
내가 아무 말도 하지 않자, 그녀가 먼저 입을 열었다.

“왜?”

“나… 또 겁이 났어.”

“…무엇이?”

“네가 나를 더 좋아하는 게.”

그 말에 나는 숨이 멎는 듯했다.

“그게… 왜 무서워?”

“내가 나를 싫어하니까.”

그녀의 목소리가 작았다.
하지만 그 울림은 내 심장 전체를 때렸다.

---

4. 상처는 여전히, 잊힌 게 아니었다

“나 어릴 적에,
내가 가족을 망쳤다는 생각을 많이 했어.”

그녀는 신발을 내려놓고 소파에 주저앉았다.
나는 그녀 옆에 조심스럽게 앉았다.

“엄마는 항상 날 보고 한숨 쉬었고,
언니는 날 대신해서 집안을 챙겼고…
그래서 늘 생각했어.
나는 남에게 짐이 되는 존재구나.”

“지금도 그렇게 생각해?”

“…너한테는 아니라고 믿고 싶었는데,
어느 순간 또 그런 생각이 들더라.”

나는 그녀의 손을 천천히 감쌌다.

“그게 너의 진짜 잘못은 아니라는 거…
너도 알지?”

“이성적으로는 알아. 근데 마음이 안 따라줘.”

그녀는 고개를 숙이며 말했다.
작은 체구 안에 얼마나 많은 감정이 억눌려 있었는지,
나는 이제야 조금 이해할 수 있었다.

---

5. 이번엔 내가 붙잡는 사람이고 싶어

“…그럼 이번엔 내가 기다릴게.”

그녀가 고개를 들었다.

“진짜?”

“응.
나는 네가 겁나서 도망치려 해도,
잡고, 또 기다릴 거야.”

“그럼… 넌 상처 안 받아?”

“받겠지.
근데 이번엔 그 상처도 네 곁에서 받고 싶어.”

그녀는 눈을 깜빡이며 날 바라봤다.
잠시, 말이 없었다.

그리고는 조심스럽게 내 어깨에 머리를 기댔다.

“나도… 그래.
이번엔 도망치지 않고, 너한테 상처받고 싶어.”

“그게 무슨 말이야.”

“그만큼 너한테 가까이 있고 싶다는 뜻이야.”

---

6. 상처받더라도, 함께

사랑은 완벽해서 하는 게 아니었다.
그녀가 나에게 상처를 줄 수도 있고,
나 역시 실수할 수도 있다.

하지만
도망치지 않고, 그 자리에서 감정을 꺼내놓고,
서로를 알아가려는 태도.
그게 사랑이었다.

그녀는 예전의 나였다.
그리고 나는 이제,
그녀를 이해할 수 있는 사람이 되어 있었다.

---

7. 그 후, 비 오는 날의 약속

며칠 후,
우리는 다시 그날의 카페에서 마주 앉았다.
창밖엔 또 비가 내렸다.

“너, 그날 도망쳤으면 어땠을까?”

그녀가 물었다.

“그럼 지금쯤 난…
다시 혼자서 사람을 밀어내는 법만 연습하고 있었을 걸.”

“나도.
다시 웃는 척하면서 상처 감추고 살았겠지.”

우리는 서로를 바라보며 웃었다.
이번엔, 진짜 웃음이었다.

“비가 오니까, 우리 시작할 때 같지 않아?”

“응.
근데 그때랑 다른 점이 있어.”

“뭔데?”

“그땐 너를 잃을까 겁났는데,
이젠 너를 붙잡을 수 있다는 걸 아니까.”

---

🖋️ 마무리하며

사람은 상처를 안고 살아간다.
그 상처를 사랑으로 ‘완전히 치유’할 수는 없을지 모른다.
하지만,
그 상처를 ‘같이 들여다볼 사람’이 생긴다면
삶이 훨씬 견딜 만해진다.

그녀는 다시 떠나려 했다.
하지만 이번엔 내가 그녀의 손을 먼저 붙잡았다.
그리고 말해줬다.

“괜찮아. 너를 아프게 만든 과거가 있어도,
지금 너는 괜찮은 사람이야.”