🎖《 – 전역 10년 후, 다시 꺼낸 레이션과 편지: 과거와 현재의 나에게 쓰는 대답》

 

 

“그때 그 레이션, 지금도 그대로네.
근데… 내가 이제는, 그때의 나와는 많이 달라졌어.”
– 진영, 전역 10년째 되는 날, 봉투를 뜯으며

---

1. 전역 10주년, 아무도 모르게 준비한 시간

2025년 6월, 진영 씨의 전역 10주년.
그는 조용히, 아주 조용히
서랍 안에 숨겨둔 군용 박스 하나를 꺼냈다.

“그게 뭐야?”
“음… 나만의 타임캡슐.
전역할 때 나 자신한테 편지를 썼거든.
그리고… 전투식량 하나도 같이 넣어놨지.”

나는 놀랐다.
전투식량은 언제나 ‘현재’를 위한 음식이라 생각했는데,
그걸 미래의 자신에게 주려고 남겨놨다니.

진영 씨는 조심스럽게 봉투를 뜯었다.
그 속엔 황토색 봉지 하나,
그리고 한 장의 편지.

---

2. 10년 전 그날, 진영이 보낸 편지

“읽어볼래?”
“아니, 자기 목소리로 읽어줘.”

그는 깊은 숨을 들이마셨다.
그리고 나지막이 읽기 시작했다.

---

📩 2025년의 진영에게

안녕. 지금쯤이면 넌 민간인으로 잘 살고 있겠지?
아마도 결혼했거나, 연애 중이거나,
아니면 여전히 너답게 혼자 지내고 있을지도 모르겠어.

오늘은 전역일이야.
나 김진영, 드디어 이 땅의 군 복무를 마친다.

요즘은… 많이 외롭고, 미래가 불안해.
민간 사회가 무서울 때도 있고,
밤마다 이 텐트 안에서
도대체 나는 누구인지 혼잣말도 많이 해.

근데 한 가지는 확실해.
언젠가 너는 ‘이 시절’을 추억할 거라는 것.

그래서 이 전투식량 하나,
너에게 남겨놓는다.

나중에 뜯어보면서,
너는 지금보다 훨씬 따뜻한 삶을 살고 있기를.

– 2015년 6월, 병장 김진영 드림

---

3. 편지를 읽고 난 진영의 표정

그가 편지를 다 읽고 나서
한동안 말을 잇지 못했다.

나는 물었다.
“그때 진영이는… 지금의 진영이를 자랑스러워할까?”

그는 천천히 고개를 끄덕였다.

“응.
비록 내 삶이 완벽하진 않지만…
지금은 사랑하는 사람과 살고 있고,
아이가 있고,
그 시절 동기들이 여전히 연락되고,
그리고… 내 손으로 다시 이 레이션을 뜯을 수 있을 만큼 건강해.”

---

4. 다시 뜯은 전투식량

진영 씨는 레이션을 조심스럽게 뜯었다.
봉지 안에는 소불고기 덮밥,
건조 김치,
그리고 비상용 캔디 하나.

“이거 아직 먹어도 될까?”
“유통기한… 지난 것 같긴 한데?”
“괜찮아. 오늘은 맛이 아니라 의미로 먹는 거야.”

그는 작은 숟가락을 꺼내
한입 떠넣었다.

“음...
여전히 질기고, 짜고,
밥알은 퍼져있지만...
이상하게 눈물이 나려고 한다.”

나는 그에게 포크를 건넸다.
“그때의 너는, 지금 이 순간을 상상이나 했을까?”
“전혀.
그저 하루하루 버티기만 했던 날들.”

---

5. 아빠가 딸에게 건넨 편지

그날 밤, 진영 씨는 책상 앞에 앉아
소율이에게 편지를 썼다.

---

📩 To. 소율에게

아빠는 오늘,
10년 전 군대에서 쓴 편지를 다시 읽었단다.
그때 아빠는 외로웠고, 불안했고,
그리고 지금의 너와 너희 엄마를 상상도 못 했어.

그런데 지금은 말야,
하루하루가 너무 고맙고 따뜻해.

아빠는 이제,
전투식량보다 네가 만든 ‘토끼김밥’이 더 좋아.

사랑은 그렇게 바뀌는 거래.

– 너를 사랑하는, 아빠가

---

6. 타임캡슐에 다시 담은 오늘

편지를 마친 진영 씨는
빈 전투식량 봉지 안에
소율이 유치원 졸업 사진 한 장과
방금 쓴 편지를 넣었다.

그리고 다시 박스를 닫으며 말했다.

“이건, 2035년의 나에게 주는 거야.
10년 뒤에도 내가
지금처럼 이 가족을 지켜가고 있길 바라며.”

나는 물었다.
“다시 넣을 전투식량은 없어?”
“이제는 없어도 돼.
오늘의 나는,
이제 과거의 나를 지켜줄 수 있으니까.”

---

7. 과거의 나에게 쓰는 대답

우리는 모두,
누군가의 ‘예전 버전’이다.
지금의 나도,
5년 전엔 미래를 상상하지 못했던 존재였다.

진영 씨는
군 생활 속 텐트에서 자신에게 묻던 질문들에
지금 답하고 있었다.

“나는 누구지?”
→ “나는 누군가의 남편이고,
누군가의 아빠이며,
지금 이 가족을 지켜내고 있는 사람이다.”

“나는 잘 살 수 있을까?”
→ “완벽하지 않지만,
하루하루 정성껏 살고 있다.”

“외로움은 언제 끝날까?”
→ “사랑이 시작되면,
외로움은 서서히 물러난다.”

---

🫧 전투식량이었던 인생은, 이제는 도시락이 되었다

10년 전, 진영 씨는
한 끼를 버티기 위해 전투식량을 뜯었지만,
이제는 누군가를 위해 도시락을 만든다.

그 차이는
생존과 사랑의 차이다.

“나는 이제,
레이션을 먹지 않아도
충분히 따뜻한 삶을 살고 있어.”

그 말을 남긴 진영 씨는
다시 서랍을 닫았다.

그리고 거기엔
질긴 밥알 대신
사랑으로 눌러 쓴 글씨가 남아 있었다.