hee님의 블로그

[서론]계절이 바뀌면 사람 마음도 변한다는 말이 있다. 하지만 나는 그렇게 생각하지 않았다. 계절이 바뀌어도 사랑은 남는다. 봄에는 꽃처럼 피어나고, 여름에는 태양처럼 뜨겁게 타오르며, 가을에는 낙엽처럼 조용히 물들어간다. 그리고 우리는 그 계절 속에서, 서로에게 스며들었다. 이 글은 사랑꾼의 계절 이야기다. 누군가의 마음에 천천히 물들어가는 감정, 차분해지고 단단해지는 사랑, 그리고 그 계절에 담긴 우리의 순간들을 꺼내본다. [겨울 편 – 《겨울이 와도, 나는 여전히 너를 따뜻하게 기억해》]첫눈이 온 날 – "세상이 하얘지니까, 네가 더 선명해졌어" ... [에필로그 – 《사계절이 지난 뒤, 우리가 배운 것들》]사랑은 계절처럼 흐른다 – "머물지 않고, 흘러가는 감정을 존중하는 법"사계절을 함께 보내..

[서론]계절이 바뀌면 사람 마음도 변한다는 말이 있다. 하지만 나는 그렇게 생각하지 않았다. 계절이 바뀌어도 사랑은 남는다. 봄에는 꽃처럼 피어나고, 여름에는 태양처럼 뜨겁게 타오르며, 가을에는 낙엽처럼 조용히 물들어간다. 그리고 우리는 그 계절 속에서, 서로에게 스며들었다. 이 글은 사랑꾼의 계절 이야기다. 누군가의 마음에 천천히 물들어가는 감정, 차분해지고 단단해지는 사랑, 그리고 그 계절에 담긴 우리의 순간들을 꺼내본다.[겨울 편 – 《겨울이 와도, 나는 여전히 너를 따뜻하게 기억해》]첫눈이 온 날 – "세상이 하얘지니까, 네가 더 선명해졌어"첫눈은 늘 설렘을 동반한다. 그날 아침, 창밖에 쌓인 눈을 보며 나는 제일 먼저 너에게 연락했다. “밖에 눈 와. 같이 걷자.”우리의 발자국이 눈 위에 나란히..

[서론]계절이 바뀌면 사람 마음도 변한다는 말이 있다. 하지만 나는 그렇게 생각하지 않았다. 계절이 바뀌어도 사랑은 남는다. 봄에는 꽃처럼 피어나고, 여름에는 태양처럼 뜨겁게 타오르며, 가을에는 낙엽처럼 조용히 물들어간다. 그리고 우리는 그 계절 속에서, 서로에게 스며들었다. 이 글은 사랑꾼의 가을 이야기다. 누군가의 마음에 천천히 물들어가는 감정, 차분해지고 단단해지는 사랑, 그리고 그 계절에 담긴 우리의 순간들을 꺼내본다.[본론]선선한 바람과 너의 말투 – "가을이면 네가 더 듣고 싶어져"아침저녁으로 바람이 달라졌고, 우리는 조금 더 조심스럽게 서로를 바라보게 되었다. 여름의 뜨거움은 지나갔고, 이제는 말의 무게가 감정을 이끄는 계절이 왔다.너의 말투가 부드러워졌고, 내 목소리는 더 낮아졌다. 우리는..

[서론]계절은 변하지만, 진심은 계절을 타지 않는다. 봄날 너를 처음 만나 사랑의 씨앗을 뿌렸다면, 여름엔 그 마음이 더 깊고 진하게 자라났다. 뜨거운 태양 아래, 우리는 더 많이 웃고, 더 자주 부딪히고, 때론 땀처럼 진심을 흘리기도 했다. ‘여름엔 사랑이 더운 거야’라는 말처럼, 나의 사랑은 식을 줄 몰랐다. 그리고 그 계절마다 변함없이 네 곁에 머물고 싶은 나는, 스스로를 사랑꾼이라 부른다. 이 글은 그 두 번째 계절, 여름에도 피어난 사랑꾼의 진심에 대한 이야기다.[본론]여름의 시작, 우리는 조금 더 가까워졌어 – "바다 말고 너로 충분했던 계절"여름이 시작되던 어느 날, 우리는 계획도 없이 갑자기 바닷가로 떠났다. 차 안엔 시원한 노래, 웃음소리, 그리고 아직 조심스러운 설렘이 가득했다. 바다는..

[서론]계절은 반복되지만, 어떤 계절은 단 한 번뿐이다. 봄은 매년 찾아오지만, 너와 함께한 봄은 내 인생에 단 하나였다. 사랑꾼이라 불릴 만큼 사랑에 진심이던 나는, 그 봄 너를 만나 꽃을 피웠다. 이름 모를 들꽃처럼 수줍던 우리의 감정은, 따뜻한 햇살과 눈물 같은 물을 먹으며 서서히 피어났다. 이 글은, 사랑꾼의 계절, 너라는 꽃이 핀 봄에 대한 이야기다. 말보다 마음이 앞서던 그 계절, 나의 사랑이 피어난 이야기를 천천히 꺼내본다.[본론]봄날의 첫 인연 – "그날, 나도 몰래 웃고 있었어"그날 따라 유난히 벚꽃이 눈부셨다. 따스한 햇살 아래, 너는 환하게 웃으며 내게 다가왔다. 처음 만난 날이었지만 왠지 오래전부터 알았던 사람처럼, 어색하지 않았다. 네가 웃을 때마다, 봄꽃이 한 송이씩 피는 것 같..

– 내가 받은 사랑이, 어느새 너에게 흐르고 있었어“예전에는 내가 누군가를 사랑할 수 있을 거라고 생각 못 했어.”어느 저녁, 그가 조심스럽게 꺼낸 말이었다.“왜?”“사랑이 뭔지 몰랐거든.나를 진심으로 사랑해주는 사람이 없다고 생각했어.근데 너를 만나고 나니까…그게 조금씩 달라지더라.”그 말을 듣고 나서,나는 천천히 그의 손을 잡았다.그리고 조용히 속삭였다.“사랑받는 감정을 알게 되면,그다음엔 사랑을 줄 수 있게 되는 거야.”그 순간,나는 우리가 함께해온 시간들이얼마나 의미 있었는지를 깨달았다.1. 사랑을 받은 적이 없다고 믿는 사람그는 자주 말했다.“나는 누군가에게 특별한 존재가 된 적 없어.”“어릴 때도, 연애할 때도, 항상 조연 같은 느낌이었어.”그의 말투에는오래도록 눌러왔던 외로움이 묻어 있었다...

– 같은 속도로 걷기 위해, 서로의 감정을 기다려준 시간들“너도 가끔… 예전 나랑 비슷하다고 느껴져.”그가 말했다.그 말을 듣고 나는 웃었다.“나도. 요즘 너, 좀 내 성격 닮아가는 것 같더라.”닮아간다는 말은 어쩌면무섭기도 하고, 설레기도 한 말이다.누구도 상대를 똑같이 바꾸고 싶진 않지만,같은 결을 느끼는 사람이 된다는 건그만큼 서로를 깊이 이해하고 존중해왔다는 증거이기도 하니까.1. 처음엔 너무 달랐던 우리나는 말이 적고, 감정을 밖으로 잘 드러내지 않았다.그는 정반대였다.생각나면 바로 말하고, 표현이 풍부했고, 솔직했다.처음엔 그 차이가 낯설고 불편하기도 했다.나는 그가 너무 많은 걸 말한다고 느꼈고,그는 내가 너무 조용해서 답답하다고 했다.“너는 왜 아무 말도 안 해?”“너는 왜 이렇게 다 말하..

– 사랑은 계절을 건너, 서로의 겨울을 함께 견디는 일“오늘따라 이상하게 기운이 없어 보이네.”그가 평소보다 말수가 줄고, 커피잔만 오래 바라볼 때나는 그날이 그의 겨울이라는 걸 알았다.예전 같았으면 몰랐을 거다.내 감정조차 몰라 허우적대던 내가이제는,그의 차가운 계절을 먼저 알아채게 되었다.이건 그가 나에게 먼저 해주었던 것처럼이젠 나도 그의 계절을 감싸줄 차례라는 의미였다.1. 당신의 겨울은 조용히 찾아왔다그날은 평소와 별반 다르지 않은 하루였다.오전엔 잘 웃었고, 점심도 잘 먹었고, 저녁 약속도 어김없이 지켰다.하지만 나는 느낄 수 있었다.말수가 줄었고, 웃음에 힘이 없었고, 눈빛이 서늘했다.그는 자신의 감정을 숨기려 애썼다.예전의 나처럼.그날, 나는 괜히 마음이 조급했다.이 사람이 말없이 침잠해버..

– 내 마음에도 봄이 오고 있다는 걸, 당신 덕분에 처음 알았어요“너 오늘… 좀 가을 같아.”어느 날 그가 불쑥 꺼낸 말이었다.“가을?”“응. 그냥… 약간 조용하고, 깊고, 서늘한 느낌? 나쁘진 않은데, 괜히 걱정되네.”그 말 한마디에, 나는 얼어붙었던 마음이 사르르 녹는 느낌이었다.누군가가 내 감정을 이렇게 따뜻하게 비유해주는 건 처음이었다.감정에도 계절이 있다는 걸,그날 나는 처음으로 느꼈다.1. 내 감정은 늘 ‘여름’만 강요당했어요"밝게! 활기차게! 생기 있게!"어릴 때부터 듣던 말이다.웃는 얼굴, 씩씩한 태도, 명랑한 목소리.나는 ‘사람 좋아 보이려면 여름처럼 보여야 한다’고 믿었다.그러다 보니,마음이 흐리거나, 우울하거나, 멍한 날엔내가 이상한 사람처럼 느껴졌다.“왜 그래? 무슨 일 있어?”“기..

– 참는 게 미덕이라고 배웠던 나, 감정에도 자리가 있다는 걸 알려준 당신“미안해. 괜히 기분 상하게 했지?”입버릇처럼 내뱉던 말이었다.나는 늘 그렇게 내 감정을 눌러 담았다. 마치, 내 기분은 늘 뒷전이어야만 한다는 의무감처럼.그게 나를 지켜주는 방법인 줄 알았다.하지만 지금 생각해보면, 그건 나를 가장 먼저 버리는 습관이기도 했다.1. "울면 안 되는 아이"로 자랐던 나어릴 적 나는 많이도 울었다.그땐 이유도 다양했다. 친구에게 삐졌을 때, 엄마에게 안아달라고 했는데 무시당했을 때, 혼자서 밥을 먹어야 할 때.그럴 때마다 들었던 말은 똑같았다.“그깟 일로 왜 울어?”“참아야지, 그게 어른 되는 거야.”“울면 사람들이 널 싫어해.”그 말들이 내 감정을 억누르는 자물쇠가 됐다.나는 점점 ‘기분이 없는 사..