《이별 얘기 없이도, 감정이 멀어지는 순간》

 

---

🕰 “우리, 요즘 왜 이렇게 대화가 없지?”

대화가 없었다.
정확히는 말을 하긴 했지만, 마음이 없었다.

"오늘 뭐 했어?"
"응, 그냥 일."
"밥은?"
"대충."

익숙했던 질문들이
이젠 서로를 위한 관심이 아니라,
‘루틴’이 되어버렸다.

내가 묻는 말에
그는 거의 대답하지 않았고,
그의 말에 나는 예전처럼 웃지 않았다.

이별 얘긴 한 번도 꺼낸 적 없지만,
우리 사이에서 무언가가
하나씩 빠져나가고 있다는 건 분명히 느껴졌다.

---

🕯 “감정이 없는 대화는, 벽에 대고 말하는 기분이야”

예전엔 하루 중 가장 기다려지던 게
그와의 통화였다.
그의 말투, 숨소리,
심지어 딴짓하는 소리조차도 좋았는데…

이젠 그저
빨리 전화를 끊고 싶은 마음뿐이다.

"너, 요즘 왜 이렇게 무뚝뚝해?"
"아니야. 그냥 피곤해서."

‘그냥’이라는 말이 늘었다.
진짜 이유가 뭔지는 서로도 모른다.
아니, 알지만 말하지 않는다.
왜냐면 그건 곧 ‘싸움’이 될까 봐.

감정을 나누기보단
감정을 누르고,
그게 더 편한 선택이 되어버린 우리.

---

🧊 “요즘 너한테 뭐든 말하면, 내가 민폐 같아”

나 혼자 감정이 많아진 건가?
그는 여전히 똑같은 사람인데
왜 나는 이렇게…
외롭고,
혼자서 사랑하는 기분일까?

이런 말조차 꺼내면
그가 ‘귀찮아할까’ 봐,
‘부담스러워할까’ 봐,
입을 다물게 된다.

그를 실망시키기 싫어서
속상한 감정도 내 안에만 담는다.

그런데 참 이상하지.
사랑하는 사람 앞에서 외롭다는 감정은
어디서 오는 걸까?

---

📦 마음의 창고에 감정을 하나씩 쌓아두는 중

"우리 주말에 뭐 할까?"
"음... 뭐, 별 생각은 없어."
"아, 그래? 나도."

예전 같으면
단 10분의 시간도 아껴서 보려던 우리였다.
이젠 같은 도시에 살아도
일주일에 한 번,
그것도 어색한 시간만 흘러간다.

말은 줄고,
눈빛은 피하고,
손은 잡지 않고.

감정을 말하지 않게 되면
그건 꼭 ‘방치된 창고’ 같다.
시간이 지날수록
곰팡이 나고, 먼지 쌓이고,
결국은 꺼내기조차 어려워진다.

---

☁️ 이별 얘기 없이 멀어진다는 건, 그만큼 지친 거야

“너 왜 그래?”
“아무것도 아니야.”

이 말이 오가는 순간이 많아질수록,
우린 조금씩 서로에 대한 에너지를 줄여가고 있었다.

누군가 먼저 말해야 풀 수 있는 감정인데,
서로가
“말 안 해도 알겠지”
“알아도 굳이 말하긴 싫다”
하는 순간부터 이미
마음은 서로에게 등을 돌리고 있는 건지도 모른다.

---

🪞 가끔은 둘보다 혼자가 더 편해져

어느 날,
그와 데이트 약속이 있었는데
그냥 가기 싫었다.
아프지도 않았고,
바쁘지도 않았는데
그냥…
보고 싶지 않았다.

무슨 말을 해야 할지도 모르겠고,
뭔가 함께 있는 게
나를 더 외롭게 만드는 기분이었다.

연애란 건
혼자보다 ‘덜 외롭기 위해’ 하는 건 줄 알았는데
어느새
혼자 있는 시간이
더 마음 편한 시간이 되어버렸다.

---

🖤 스킨십조차, 마음이 없어지면 불편해져

그가 나를 안았는데
그 따뜻함이 낯설었다.

예전엔 그의 품이면
모든 불안이 사라졌는데
이젠
그 손길에 감정이 묻어나지 않는 게
오히려 선명하게 느껴진다.

포옹에도, 키스에도, 손끝에도
사랑이 느껴지지 않기 시작하면
그건 마음이 떠난 건지,
감정을 숨긴 건지
헷갈려진다.

---

💭 우리, 왜 이런 상태가 되었을까?

돌이켜보면
명확한 싸움도 없었다.
큰 사건도 없었고,
누가 먼저 실수한 것도 아니다.

다만
감정을 말하지 않기로 선택한 날들이 쌓였고,
서로를 ‘고민거리’에서 제외하는 시간이 늘었고,
'사랑'이 아니라 '습관'으로 만나는 사이가 되어버렸다.

사랑은
지켜내려는 마음이 없으면
조용히 무너진다.

소리도 없이,
‘우리’라는 단어가
‘너’와 ‘나’로 갈라진다.

---

💌 “우리, 이별 얘기는 하지 않았지만…”

말로 하지 않아도,
우린 이미 많은 걸 포기한 관계가 되어 있었다.

생일에 아무 말 없이 케이크 하나 툭 건넨 그.
기념일에도 아무 표현 없이 밥만 먹고 헤어진 우리.

이별이란 단어보다
무관심과 무기력이 먼저 찾아왔다.

그게 더 서글펐다.

적어도 울며 싸우는 연애는
서로에게 기대가 있다는 증거였는데.

---

🌙 epilogue – 감정을 말하지 않으면, 결국 사라진다

이별은 꼭
“헤어지자”는 말로만 오는 게 아니다.

감정을 말하지 않고,
서로를 모른 척하며,
함께 있는 시간이 불편해질 때…

그건 이미
감정이 ‘이별의 문 앞까지 도착했다’는 신호다.

말을 잃은 관계는
사랑도 잃기 마련이다.

사랑은,
말해줘야 하고,
들어줘야 하고,
감정을 같이 들어 올려야
비로소 살아남을 수 있다.