창작이야기(사랑)

🌙 살며시 덮어주는 이불자락, 그게 사랑 아닐까?

히야121 2025. 6. 24. 01:01

 

 

1. 사랑은 말로 하지 않았다

"오늘도 별말 없이 지나간 하루네."

주방 조명 아래서 물컵을 씻으며 무심코 중얼인 말.
뒤에서 가만히 있던 당신이
"그러게." 하며 슬며시 내 어깨에 이불을 걸쳐줬다.

나는 고개를 돌리지 않고 웃었다.
대답하지 않아도 되는 사이,
설명하지 않아도 알 수 있는 그 순간.
문득, 이런 게 사랑 아닐까 싶었다.

사랑은 가끔 말로 하면 부끄럽고,
때로는 말보다 묵직한 손끝이 더 많은 걸 전해준다.
그걸 알게 된 건, 당신과 함께한 시간이 쌓이고 쌓인 후였다.

2. 싸우지 않는 부부의 비밀

“왜 우리는 싸우질 않을까?”
친구들 사이에서 자주 나오는 이야기다.
“결혼하면 왜 이렇게 자주 싸우게 되는지 모르겠어”
“남편이 무심해”
“아내가 너무 예민해졌어”

하지만 나는 대답 대신
당신이 나에게 건네주는 작은 배려들을 떠올린다.

저녁 준비 중, 조용히 뒤에서 접시를 꺼내주는 손.
내가 말없이 피곤해 보이면 알아서 설거지를 끝내는 당신.
화가 났을 때, 말로 다그치지 않고 시간을 주는 태도.

우리는 자주 대화를 나누진 않지만,
그 공백을 침묵이 아닌 배려가 메운다.
그래서 싸울 이유도, 다투다 지치는 일도 없다.

그저 이불 하나를 더 덮어주는 것으로,
서운함보다 온기를 나누는 사이.

3. ‘당신이 안 보일 때 더 생각나’

어느 날, 당신이 출장으로 이틀 집을 비웠다.
당신이 없는 첫날 밤,
혼자 이불을 덮고 누웠는데 왠지 이상했다.

이불은 분명히 따뜻한데, 어딘가 허전했다.
몸이 아닌, 마음이 추웠다.

알았다.
나는 당신이 덮어주는 그 ‘이불의 방식’을 사랑했던 거라고.
온기를 담아 천천히 덮어주는 그 부드러움,
자다 깼을 때 등 뒤로 느껴지는 당신의 팔,
새벽까지 일하고 들어온 나를 위한 이불 정리.

그 조용한 배려들이
당신이라는 사람을 더 사랑하게 만들었다.

4. 대화보다 행동이 먼저인 사람

나는 말로 감정을 표현하는 사람이었고,
당신은 행동으로 전하는 사람이었다.

내가 “피곤해”라고 말하면
당신은 말없이 목욕물을 받아주었고,
내가 “춥다”라고 말하면
당신은 전기장판을 미리 켜두곤 했다.

서운함을 느낄 때도 있었지만,
어느 순간부터 나는 알게 되었다.
당신의 사랑은 ‘소리’가 아니라 ‘습관’에 있었다는 걸.

반복된 하루 속에서,
언제나 같은 방식으로 나를 챙기던 당신.
그 익숙함이 곧, 사랑의 증명이었다.

5. 기억에 남는 이불 하나

몇 년 전, 내가 감기로 밤새 앓던 날이었다.
당신은 잠도 제대로 못 자고 내 곁을 지켰다.
새벽 두 시쯤, 땀이 나기 시작하자
당신은 조심스레 내 옷을 갈아입히고
새 이불을 꺼내 나를 감쌌다.

나는 그때 너무 열이 나서 기억이 흐릿했지만
그 이불의 촉감만큼은 아직도 생생하다.

폭닥한 이불,
차가운 이마에 얹힌 당신의 손바닥,
그리고 말없이 새벽까지 나를 바라보던 눈빛.

사랑은 바로 그런 순간에,
한 점의 소란도 없이 피어나는 것이었다.

6. 사랑을 거창하게 말할 필요는 없다

우리는 흔히
"사랑해"
"보고 싶어"
"늘 곁에 있어줘"
라는 말을 사랑의 상징처럼 여긴다.

하지만 내가 느끼는 진짜 사랑은
말을 꺼내지 않아도 전해지는 감정이었다.

출근길 내 물병을 가방에 넣어두는 당신의 손.
비 오는 날, 말 없이 내 운동화를 챙기는 모습.
늦은 밤, 내가 먼저 잠든 줄 알고 살며시 이불을 덮어주는 순간.

그건 ‘사랑해’라는 말보다,
더 구체적이고 진한 고백이었다.

7. 나도 어느새, 당신처럼

예전의 나는
말로 사랑을 확인받고 싶어 했다.
하지만 시간이 흐르며,
나도 어느새 당신처럼 변했다.

당신이 퇴근 후 피곤해 보일 때,
무심히 어깨에 담요를 덮어주고
당신이 아플 때,
밤새 깨지 않게 물컵을 머리맡에 두었다.

사랑은 닮아가는 거라고 했던가.
나는 이제 당신처럼,
말하지 않아도 사랑을 표현할 수 있는 사람이 되었다.

그게 우리 부부가 함께 나눈 가장 깊은 성장일지도 모른다.

8. 당신이 덮어준 이불, 나의 마음

아침에 일어날 때마다
나는 당신이 덮어준 이불을 다시 정리하며 하루를 시작한다.

그 이불은 단순한 천 조각이 아니라
당신의 마음이고,
당신의 온기이며,
우리가 함께 쌓아온 시간의 기록이다.

어느 날 갑자기 이 이불이 없어지면,
나는 제대로 잠들 수 있을까.
아마 당신의 손길 없이 덮는 이불은
그 따뜻함을 절대 재현하지 못할 것이다.

9. 지금, 우리 옆에 있는 것들

우리가 가진 건
고급 침대도,
호텔 같은 집도 아니지만

당신의 이불자락엔
어떤 고백보다 진한 진심이 있다.

지금 내 곁에 있는 당신.
그리고 매일같이 덮어주는 따뜻한 이불 하나.

그것만으로도 나는 충분히 사랑받고 있다고 느낀다.
이불을 덮어주는 사람을
내 곁에 두고 살아간다는 건,
참 따뜻하고 고마운 일이다.

10. 그래서, 나는 오늘도

잠든 당신의 어깨에 살며시 이불을 덮는다.
당신이 나에게 해주었던 것처럼.
말없이, 조용히, 조심스럽게.

혹시라도 당신이 추울까,
혹시라도 내가 주는 이 온기가 부족할까 걱정하며.

사랑해.
말로 하지 않아도
당신은 알겠지.

오늘도,
우리는 그렇게 사랑을 살아낸다.