창작이야기(사랑)

🌙 “너만 힘들 줄 알았어, 나도 사실…” – 상처를 숨긴 그녀의 고백

히야121 2025. 6. 23. 18:15

 

 

“너만 외로운 줄 알았어?
나는, 늘 붙잡히는 사람이었어.
그래서 그날도, 너를 먼저 잡지 못했어.”

1. 평온했던 시간, 그녀가 무너진 날

“오늘… 나 좀 볼 수 있어?”

저녁 무렵, 그녀에게 문자가 왔다.
늘 밝고 정돈된 말투 대신, 흔들림이 느껴지는 문장이었다.
나는 답장을 보내기보다, 무작정 그녀가 있는 곳으로 달려갔다.

도착한 카페 한구석, 창가에 앉은 그녀는…
평소의 그 따뜻한 눈빛이 아니었다.

“늦었지…”

내가 숨을 고르며 다가가자 그녀가 말했다.
웃으려 애쓰는 그 입꼬리가 너무 힘없이 흔들려 보였다.

“괜찮아. 뭔 일 있었어?”

나는 조심스럽게 묻는다.
그녀는 한참 동안 테이블 위의 커피잔을 바라보더니,
입을 열었다.

“나, 언니랑 싸웠어.”

“언니?”

그녀가 가족 얘기를 한 건 처음이었다.
우리는 꽤 오래 만나왔지만, 그녀는 가족 이야기를 피했다.
내가 회피형이라면, 그녀는 그보다 더 치밀하게 감정을 감췄다.

2. 감춰진 그림자

“나, 아빠 없이 자랐어. 엄마는 일하느라 늘 바빴고.
나랑 언니, 둘이서 밥 해먹고 학교 다니고…
근데 언니는 항상 나한테 말했어.
‘엄마 걱정시키지 말고, 울지도 마’라고.”

“그래서…?”

“그래서 난 웃는 법을 배웠지. 슬플 때도 웃고, 무서울 때도 웃고…
나중엔 정말 웃는 게 뭔지도 헷갈렸어.”

그녀의 목소리는 낮고, 잔잔했다.
그런데 이상했다.
그녀는 울고 있지 않았지만,
나는 그 이야기를 들으며 자꾸만 목이 메었다.

“…미안해.”

그 말밖에 할 수 없었다.
괜찮다는 말은, 너무 가볍고 뻔했다.
내가 느꼈던 상처가 깊다고 생각했는데,
그녀의 상처는 ‘보이지 않게, 더 무겁게’
마음 속에 가라앉아 있었다.

3. 사실은, 나도 회피형이야

“나… 사실은 너랑 똑같았어.”

그녀가 말했다.
나는 고개를 들고 그녀를 바라봤다.

“뭐가?”

“회피형. 아니, 정확히는 ‘안전한 척 하는 회피형’
누군가가 나를 정말 알아보면 떠날까봐,
항상 내가 먼저 더 많이 웃고, 더 많이 양보하고…
상대가 내 마음을 다 꿰뚫기 전에, 도망쳤어.”

나는 숨을 삼켰다.
그녀는 항상 나보다 성숙했고,
감정을 안정적으로 받아주는 사람이었다.
하지만 그건… ‘역할’이었을 뿐이었다.

“그런데… 너랑 있으면 이상해.”

그녀가 나를 바라봤다.

“네가 서툴게 감정 표현할 때마다,
나도 내 마음이 덜컥거렸어.
‘아, 이 사람… 진짜다’ 싶어서.”

“…진짜여서 무서웠어?”

“응. 나도, 네가 떠날까봐 무서웠어.”

그녀가 고백했다.
내가 그토록 두려워했던 감정이
그녀 안에도 똑같이 있었다.

4. 그날 밤, 반전의 고백

“나… 있잖아.”

그녀가 말했다.

“너랑 처음 만난 날, 사실 일부러 간 거였어.”

나는 눈이 커졌다.
비 오는 날, 우연처럼 앉았던 그 카페.

“너, 항상 같은 시간에 그 자리에 있었잖아.
처음엔 그냥… 조용한 사람이구나 싶었는데,
어느 날은 진짜 울고 있더라.”

“내가?”

“응. 아니, 겉으론 멀쩡했지.
근데 네 눈에서… 나랑 똑같은 그림자가 보였어.
그게 너무 익숙해서, 견딜 수 없더라.”

그녀는 숨을 들이켰다.

“그래서 일부러 말을 걸었어.
나도, 나 자신이 싫을 만큼 외롭던 날이었거든.”

나는 할 말을 잃었다.
그날, 나만 아픈 줄 알았다.
그날, 그녀는 나를 구한 줄 알았다.
하지만 사실은… 그녀도 누군가의 온기가 필요했던 거였다.

5. 이별을 먼저 꺼낸 사람

그 후로 며칠,
우리는 자주 말을 아꼈다.
가까워진 감정이 어쩐지 더 조심스러웠다.

그러다 그녀가 말했다.

“우리… 잠깐 거리 두자.”

나는 말없이 고개를 들었다.

“내가 지금 너한테 너무 많은 걸 바라는 것 같아.
이건 네 문제가 아니라, 내 문제야.
너를 지켜주는 척 하면서…
사실은 내가 더 기대고 있었던 것 같아.”

“그래서 떠나는 거야?”

내가 물었다.

그녀는 대답하지 않았다.
하지만 나는 알았다.
그녀는 지금,
우리 둘의 상처가 서로를 더 상처 내기 전에
‘미리’ 멀어지려고 한다는 걸.

그게 그녀의 방식이었다.

6. 나, 이번엔 도망치지 않을게

며칠 후, 나는 그녀를 찾아갔다.
비가 내리는 날이었다.
우리의 첫 만남처럼.

그녀는 놀란 얼굴로 나를 바라봤다.

“왜 왔어…”

“그냥 도망치지 않으려고.”

나는 그녀 앞에 앉았다.

“너도 나처럼 도망치는구나.
너도 나처럼, 상처를 감추려고 애쓰는구나.
그래서 말인데…”

나는 손을 내밀었다.

“우리, 같이 도망치지 말자.
같이 겁내도 돼. 같이 아파도 돼.
근데, 혼자 도망치진 말자.”

그녀는 내 손을 바라보다가,
작게 고개를 끄덕였다.

“이번엔, 나도 붙잡을게.”

7. 그렇게, 우리가 배운 것

사랑은 완벽한 사람이 주는 게 아니었다.
서툴고, 불완전하고, 상처 많은 두 사람이
서로의 그림자를 껴안는 것.

그녀는 여전히 웃는다.
하지만 그 웃음엔 이제 두려움보다는 따뜻함이 더 많다.
나도 여전히 겁이 많지만,
그녀의 손을 놓지 않으려 애쓴다.