《겨울이 와도, 나는 여전히 너를 따뜻하게 기억해》
[서론]
계절이 바뀌면 사람 마음도 변한다는 말이 있다. 하지만 나는 그렇게 생각하지 않았다. 계절이 바뀌어도 사랑은 남는다. 봄에는 꽃처럼 피어나고, 여름에는 태양처럼 뜨겁게 타오르며, 가을에는 낙엽처럼 조용히 물들어간다. 그리고 우리는 그 계절 속에서, 서로에게 스며들었다. 이 글은 사랑꾼의 계절 이야기다. 누군가의 마음에 천천히 물들어가는 감정, 차분해지고 단단해지는 사랑, 그리고 그 계절에 담긴 우리의 순간들을 꺼내본다.
[겨울 편 – 《겨울이 와도, 나는 여전히 너를 따뜻하게 기억해》]
- 첫눈이 온 날 – "세상이 하얘지니까, 네가 더 선명해졌어"
첫눈은 늘 설렘을 동반한다. 그날 아침, 창밖에 쌓인 눈을 보며 나는 제일 먼저 너에게 연락했다. “밖에 눈 와. 같이 걷자.”
우리의 발자국이 눈 위에 나란히 찍히던 그 거리에서, 나는 문득 생각했다. ‘이 사람과, 앞으로의 겨울도 같이 걷고 싶다.’ 네가 주머니에서 내 손을 꼭 쥐어줄 때, 세상에서 가장 따뜻한 온도가 그 안에 있었다.
- 따뜻한 국물처럼 – "차가운 계절에, 너는 나의 온기였어"
겨울밤, 우리는 자주 국밥집에 갔다. 유리창에 김이 서리고, 말없이 서로의 손에 온기를 나누는 시간. 국물 한 숟갈보다 네 눈빛이 나를 더 데워주었다.
사랑은 거창한 이벤트보다 따뜻한 순간들로 이루어진다는 걸, 나는 너와 보내는 겨울에 배웠다. 따뜻한 국물처럼, 너는 내 속을 채워주던 사람이다.
- 겨울 다툼 – "차가운 말보다, 따뜻한 침묵이 더 큰 위로였어"
겨울이 깊어지면 사람 마음도 예민해진다. 우리는 어떤 날엔 별것 아닌 일로 다퉜다. 하지만 그럴 때마다 너는 조용히 나를 안아줬다. “말하지 않아도 알아. 미안했어.”
그 말보다, 너의 등 온도가 나를 더 울컥하게 만들었다. 겨울의 사랑은 말을 아끼는 법을 배운다. 침묵이 말보다 큰 위로가 될 수 있다는 걸 너로부터 배웠다.
- 연말의 둘만의 의식 – "작은 달력 앞에서, 우리를 그려봤어"
12월이 되면 우리는 매년 작은 탁상달력을 꺼냈다. 그 해의 사진을 붙이고, 기억에 남는 말을 적으며 조용히 한 해를 정리했다. 네 글씨로 적힌 “함께여서 좋았던 2023”이라는 문장에, 나는 괜히 울컥했다.
사랑은 미래를 계획하기보단, 함께한 시간을 돌아보는 일이 먼저라는 걸 알게 되었다. 그 연말의 의식은, 우리에게 한 해의 사랑을 확인하는 시간이었다.
- 겨울여행 – "눈 덮인 마을에서, 우리는 더 가까워졌어"
겨울 여행은 늘 낭만적이다. 우리는 눈이 쌓인 작은 마을로 떠났다. 버스 창밖으로 보이는 설경, 작은 민박집의 따뜻한 이불, 눈 위를 걷는 너의 뒷모습.
그 모든 풍경이 너로 인해 더 아름다웠다. 우리는 꽁꽁 언 길을 조심히 걸었고, 따뜻한 어묵국물 하나에 웃음이 번졌다. 사랑은 그런 순간들을 통해 더 가까워지는 거였다.
- 마지막 눈 – "계절은 지나가지만, 기억은 남아"
2월의 마지막 눈이 내리던 날, 우리는 각자의 바쁜 일상으로 돌아가야 했다. 너는 “겨울이 끝나가니까, 더 많이 보고 싶네”라고 말했고, 나는 고개만 끄덕였다.
그날 우리는 말없이 손을 잡고 오래 걷기만 했다. 마지막 눈송이들이 우리 위로 떨어지던 그 장면은, 아직도 내 기억 속에서 천천히 녹고 있다.
[결론]
겨울은 사랑을 단단하게 만든다. 차가운 바람 속에서, 따뜻함의 가치를 더 크게 느낄 수 있게 해주니까.
나는 여전히 그 계절을 기억한다. 눈 내리던 거리, 따뜻한 국물, 네 손끝의 온기.
그리고 그 모든 순간이 사랑이었음을.
《겨울이 와도, 나는 여전히 너를 따뜻하게 기억해》 그 계절이 끝나도, 그 사랑은 내 안에서 아직도 녹지 않았다.