창작이야기(사랑)

《7화: 싸운 날 밤, 같은 이불 속에서 등 돌린 우리》

히야121 2025. 7. 6. 00:25

 

 

메타 설명:
사랑하는 사람과도 다툼은 피할 수 없다. 그러나 싸운 날에도, 같은 이불 속에 누워 있었다면 — 그건 아직 끝나지 않은 마음이라는 뜻이다. 말보다 등을 통해 느낀 감정의 진심.

1. 예상치 못한 말 한마디, 감정의 시작

“그 말은 좀 너무하잖아요.”
“그게 왜? 난 사실대로 말한 건데?”
“사실이라고 해도, 그걸 그렇게 말하면 상처예요.”

대화는 날이 섰다.
말꼬리엔 짜증이 묻었고,
숨소리마저 투명하게 차가워졌다.

그렇게 우리는 처음으로
조용한 전쟁에 들어갔다.
말은 없고,
분위기만 무거운… 싸움.

2. 별거 아닌 말이, 별이 되지 못한 밤을 만들었다

그날은 별거 아닌 이야기에서 시작됐다.
내가 한 실수 하나에 대해
그가 던진 짧은 말.

“그래서 또 까먹었구나, 역시 너답다.”

그 말이 그렇게 아플 줄 몰랐다.
평소처럼 툭 던진 말이었겠지만,
그날의 나는
작은 돌멩이에도 쉽게 아팠던 날이었다.

그 한마디가
내 마음의 얇은 유리를 깨뜨렸다.

3. 말하고 싶은데, 말하지 않게 되는 밤

집으로 돌아오는 길,
그는 조심스레 물었다.

“많이 화났어요?”
“아뇨.”
“말투가 그런데…”
“그냥 피곤해서 그래요.”

그 순간,
우리는 똑같이 알고 있었다.
‘아뇨’는 진심이 아니란 걸.

하지만,
누군가는 먼저 풀어야 했고
둘 다 자존심이 있었다.

4. 같은 이불 아래, 다른 마음의 온도

샤워를 마치고
불도 끄지 않은 채 침대에 누웠다.
그도 조용히 옆에 누웠고,
우리는 같은 이불을 덮고
서로 등을 돌렸다.

서로의 체온이 느껴질 듯 말 듯한 거리,
숨결은 들리지만
시선은 닿지 않는 그 거리.

침묵이 깊어질수록
마음속 말들은 쌓여갔다.

  • “내가 너무 예민했던 걸까?”
  • “그래도 사과 한 마디는 해야 하는 거 아닌가?”
  • “혹시 나만 아픈 건가?”
  • “이러다 점점 멀어지면 어떡하지?”

5. 등을 통해 전해진 마음

밤새 뒤척이다,
그가 살짝 이불을 끌어당겼다.
순간, 나도 무의식적으로
그의 손등을 살짝 건드렸다.

작은 스침 하나로
나는 울컥했다.
서로 말을 잃었지만
그 순간,
그도 나처럼 미안해하고 있다는 걸 알았다.

이불 속에서 전해지는
서툰 다정함.
미안하다는 말 대신
조심스러운 터치 하나.

그건 언어보다 진심이었다.

6. “잘 자요” 한 마디가 어려운 밤

새벽 2시를 넘기고 나서야
그가 작게 중얼거렸다.

“…잘 자요.”

나는 바로 대답하지 못했다.
그래도,
한참 뒤 작게 말했다.

“응. 당신도.”

그 짧은 대화에
울컥함이 올라왔다.

우리는 싸우고 있었지만,
여전히 ‘잘 자라’는 마음은 가지고 있었다.
그게 우리 사이였다.

7. 아침이 오면, 우리는 여전히 함께였다

다음 날 아침.
나는 먼저 눈을 떴다.
그는 여전히 등을 돌린 채 자고 있었지만,
이불 한 자락이
내 쪽으로 더 많이 덮여 있었다.

그의 등 너머로
속삭이듯 말했다.

“나, 어제 좀 많이 서운했어.
근데 그 말 못해서 더 속상했어.”

그는 천천히 돌아누워
내 눈을 바라봤다.
그리고 말했다.

“나도, 미안했어.
내 말투가 너무 날카로웠지…”

우리는,
결국 말하게 되었다.

8. 싸움은, 끝이 아니라 연결의 다른 방식이었다

싸움은 상처다.
하지만,
그 상처를 바라보는 방식이 다르면
그건 관계를 더 단단히 만드는 재료가 된다.

같은 이불 속에서 등 돌리고 잤지만
우리는 여전히 함께였고,
서로를 놓지 않았다.

그리고 그게 중요했다.

멀어지지 않겠다는 선택.
감정에 휩쓸려도
결국 다시 손을 내밀겠다는 다짐.

✍️ 마무리 – 등을 돌렸지만, 마음은 그러지 않았다

연애는 언제나 부드럽지만은 않다.
때론 날이 서고,
때론 불편하고,
때론 침묵이 벽이 되기도 한다.

하지만,
등을 돌렸던 그 밤에도
마음은 여전히 같은 방향을 향하고 있었다.

그 사람의 손끝이,
숨결이,
짧은 ‘잘 자요’ 한 마디가
내게 말해줬다.

“우리는 싸워도,
결국 다시 손을 잡을 사람들이다.”