7화 – 회피형이 말 없이 이별을 택하는 진짜 이유: “그 사람은 이별을 말하지 않았다. 그저, 조용히 사라졌을 뿐이다.”

창작이야기(사랑)

히야121 2025. 7. 4. 22:08

🌫 01. ‘이별’이라는 말 없이 사라진 사람

갑작스럽게 연락이 끊겼습니다.
읽씹이 이어졌고,
SNS는 조용했고,
전화는 받지 않았습니다.

며칠 뒤, 겨우 한 마디.
“미안. 나 요즘 좀 정신 없어서.”
그게 마지막이었습니다.

✔ 이유도 없었고,
✔ 다툼도 없었고,
✔ 명확한 ‘끝’도 없었습니다.

그 사람은 어느 날 조용히 사라졌고,
나는 아무 말도 듣지 못한 채, 관계만 홀로 남았습니다.

회피형은 감정의 충돌뿐만 아니라,
이별이라는 감정적 순간 자체도 견디기 어렵습니다.

그래서 그들은 말하지 않습니다.
“이 관계가 끝나간다”는 걸 알면서도,
그저… 조용히 사라지는 쪽을 선택합니다.

종종 주변에선 이렇게 말합니다.
“그건 비겁한 거야.”
“진짜 사랑한 적도 없는 거지.”
“책임질 마음이 없었던 거잖아.”

하지만 회피형의 침묵은
단순한 무책임이 아닙니다.
그들에게 이별은…

✔ 스스로의 감정을 끝까지 이해하지 못한 채
✔ 말로 정리할 수 없는 불편한 감정 속에서
✔ 누군가를 다치게 하지 않으려는 방식이기도 합니다.

그건 오히려
**“나도 나를 감당하지 못한 이별”**입니다.

회피형의 이별은
사랑하지 않아서가 아니라,
“사랑을 끝내는 법을 몰라서” 시작됩니다.

회피형은
**“이게 정말 끝인가?”**를 스스로 수백 번 확인하고
마지막까지도 스스로 납득이 안 되기에
말 대신 ‘거리두기’로 정리하려 합니다.

사실,
헤어진 것보다 더 아픈 건 이유를 모른다는 점입니다.

✔ “내가 뭘 잘못한 걸까?”
✔ “이 사람이 원래 이런 사람이었나?”
✔ “다 내 착각이었나… 사랑받은 게 맞나?”
✔ “지금도 나를 잊은 걸까, 아니면 그냥 감정이 없어진 걸까?”

회피형은 이런 혼란스러움까지도 끝맺지 않습니다.
그들에게는
스스로도 정리되지 않은 감정을
상대에게 해명할 수 있는 능력이 부족하기 때문이죠.

: 다툼도 없이, 그냥 '지친' 상태
→ “싫은 건 아니야. 근데 그냥 더는 잘 모르겠어.”

: 감정적 밀착이 ‘위험’처럼 느껴짐
→ “사랑은 좋은데, 이 사람에겐 내가 너무 노출된 기분이야.”

: 사랑을 지키지 못한 ‘무능력’으로부터 도망
→ “계속 만나면, 내가 더 나쁜 사람이 될 것 같아.”

: 말로 상처 주기 싫은 ‘과잉 공감’의 역설
→ “말하면 그 사람도 아플 테니까, 그냥 조용히 떠나는 게 낫다.”

이별은 상대방이 주는 상처지만,
그 상처를 받아들이는 방식은 온전히 나의 몫입니다.

회피형이 떠나간 자리에 남은 사람은
종종 스스로를 탓합니다.
“내가 더 잘했더라면…”
“내가 덜 기대했더라면…”

하지만 회피형은
누군가와의 감정 충돌보다,
스스로와의 감정 충돌에 더 취약한 사람입니다.

그 이별은
당신 탓이 아니었습니다.
그 사람은
끝내 자신의 마음조차 감당하지 못했을 뿐입니다.

“그는 이별을 말하지 않았다.
침묵으로, 거리로, 그리고 조용한 사라짐으로
사랑의 끝을 알려왔다.

그건 말보다 더 큰 이별이었다.”

윤하 – 사건의 지평선
“모든 순간이 언젠가의 흔적이 되어… 그 사랑은 끝났지만, 나는 아직 거기 서 있어.”
→ 말 없는 이별 뒤에도 한참을 제자리에 머무르는 이들의 마음에 닿는 노래.