창작이야기(사랑)

☕ 5편. 커피잔을 비우고 나서야 알게 된 것들

히야121 2025. 6. 29. 01:47

 

“거품이 다 사라졌네.”

조용히 혼잣말을 했다.
내 앞엔 텅 빈 라떼잔,
잔가에 마른 우유 흔적만 남은 채
그 따뜻했던 온기도, 부드러운 거품도
이젠 어디에도 없었다.

너와 마시던 커피가
이제는 내 혼자만의 커피가 되기까지,
참 오래 걸렸다.

🧾 계산서를 받아들던 순간처럼

“여기 계산이요.”

“아, 벌써요?”

카페 직원이 건넨 계산서를 보며
괜히 아쉬운 듯 웃었다.
마치 우리 관계의 끝을 통보받았을 때처럼
마음 한구석이 허전했다.

“조금만 더 앉아도 되죠?”

나는 그렇게 시간을 조금 더 붙잡아봤다.
예전의 나처럼.
너와 이별을 받아들이기까지
수십 번, 내 마음 속에서 ‘계산’을 미뤘던 그날처럼.

☁️ 끝이라고 말한 건, 아주 작고 조용한 순간이었지

우리가 끝난 날,
거창한 다툼도 없었고
소리 높인 말도 없었다.

그냥,
커피잔을 앞에 두고
서로 말이 없었다.
그 침묵이,
우리의 이별이었는지도 모른다.

“더 마실래?”

“아니, 다 마셨어.”

짧은 대화였지만
그 말 안에 우리가 있었고,
다 마셨다는 말은
우리 사랑도 다 마셨다는 뜻이었다.

🪞네가 없다는 사실보다, 이제 괜찮다는 게 더 낯설어

요즘은 카페에 앉아 혼자 책을 읽는다.
핸드폰을 들여다보다,
문득 네가 보고 싶을 때도 있지만
이젠 그리움이 조용하다.

“보고 싶다”는 생각보다는
“그랬지”라는 회상이 먼저 떠오른다.

이게 다 시간이 해결해줬다고 믿고 싶지만
사실은 커피가 조금씩 날 단련시켰는지도 모르겠다.

쓴 커피에 익숙해지듯,
너 없는 일상도 조금씩 마실 줄 알게 되었으니까.

☕ 커피잔을 비운다는 건, 사랑을 비운다는 것

처음엔 커피잔을 끝까지 못 마셨다.
네 생각이 목에 걸려,
끝을 마시지 못하고 그냥 나올 때도 많았다.

하지만 요즘은 다 마신다.
잔 바닥까지, 거품까지
그 흔적을 받아들이듯이 마신다.

너와의 마지막 메시지,
마지막 눈빛,
마지막 웃음까지.

나는 이제 그 모든 걸 마음 안에서 다 마셨다.

🍂 잔이 비어야, 채울 수 있더라

누군가 내게 말했다.

“마음을 비워야, 새로운 걸 담을 수 있어요.”

그 말을 들었을 땐 너무 뻔한 말이라 웃어넘겼다.
근데 지금은 안다.

커피잔이 비워져야
새 커피를 따를 수 있다는 걸.

너로 가득했던 내 마음이
비워지기까지 참 오래 걸렸지만
이제는, 다른 온도를 담을 준비가 되었다.

📖 다른 사람과의 커피, 그리고 다른 이야기

며칠 전, 새로운 친구를 만났다.
아직은 연인도, 친구도 아닌 사이.

그와 함께 카페에 앉아
따뜻한 플랫화이트를 마셨다.
잔 위에 그려진 곰돌이 얼굴을 보며
그는 웃으며 말했다.

“이 곰돌이, 너 닮았네?”

예전 같았으면
너 생각에 얼어붙었겠지만
이상하게 그날은 웃을 수 있었다.

“진짜? 곰돌이 닮은 건 처음 듣는데.”

그 대답 뒤에 따라오는 따뜻한 공기.
커피의 향과 섞여서
그날은 나름대로 평화로운 오후였다.

🌧️ 그리움은 여전히 비처럼 내리지만

비가 오는 날이면 아직도
유리창에 맺힌 빗방울을 따라
너를 떠올리곤 한다.

하지만 이제는
비가 그치면 마음도 금세 맑아진다.

예전엔 하루 종일 흐렸던 내 감정이
이젠 잠깐 지나가는 소나기처럼
조금씩 짧아지고,
덜 아프고,
덜 그립다.

그게 어쩌면
‘회복’이라는 거겠지.

✍️ 그래서 나는 오늘도 커피를 마신다

누군가를 완전히 비워낸다는 건
생각보다 조용한 일이다.
크게 울지도, 격하게 떠나지도 않는다.
그저, 어느 날 문득
“괜찮네” 싶은 순간이 찾아온다.

그 순간, 나는 커피잔을 내려놓는다.

그리고 다시,
새로운 커피를 주문한다.

그것이
너를 보내고 나서야 알게 된 것들이다.

 

🖋️ 마무리하며…

사랑은 마치 한 잔의 커피 같아요.
뜨거울 땐 조심스럽고,
식으면 쓸쓸하지만
다 마시고 나면, 그 안에 담긴 이야기를 비로소 알게 되죠.

“너를 다 마셨다”는 건,
이제 내가 새로운 커피를 마셔도 괜찮다는 뜻이야.

그리고 오늘도,
나는 커피잔을 비운다.
그 잔잔한 여운 속에서,
다시 살아간다.