☕ 3편. 에스프레소처럼 진했던, 짧은 재회
“이건 그냥… 진짜 한 모금이면 돼.”
“응?”
“에스프레소 말이야.”
너는 테이블 위 작은 잔을 가리켰다.
그 날, 우연인지 필연인지…
우리의 세 번째 만남은 또다시 커피가 있는 곳에서였다.
그리고 이번엔, 둘 다 에스프레소를 주문했다.
“왜 하필 에스프레소야? 너도 나도 원래 마시지도 않던 거.”
“그냥. 우리 만남 같아서.”
그 말에 나는 고개를 들었다.
그때, 너의 눈동자에는 말 못 한 이야기가 가득 들어 있었다.
마치 커피 속 깊은 농도처럼, 진하고 쓰지만 그리운 감정이랄까.
🥀 다시, 그리고 짧게
“생각보다… 금방 끝나더라.”
“응?”
“다시 마주치는 거. 그렇게 오래 기다렸는데, 막상 마주치면 금방 끝나.”
우리는 그 날, 퇴근길이었다.
비는 그치고, 도로는 젖어 있었다.
그리고 그 카페는, 출근길에도 퇴근길에도 자주 보이던 그곳.
“오빠는 커피랑 나중에 뭐가 더 생각나?”
“음…”
나는 대답을 머뭇거렸다.
하지만 네 표정은 이미 알고 있다는 듯, 씁쓸하게 웃고 있었다.
“나도 알아. 그때보다 지금 우리가 더 진하다는 거.”
🕰️ 시간은 식고, 감정은 농축된다
“에스프레소 마셔본 적 있어?”
“몇 번. 근데 그땐 몰랐어, 이게 얼마나 진한지.”
“처음엔 그냥 쓰기만 했는데…”
“지금은… 왜 이렇게 따뜻하지?”
커피가 식어도, 마음은 데워진다.
짧은 순간일수록 진하게 남는 건,
그 안에 담긴 농도가 다르기 때문이다.
우리는 시간을 오래 쌓지 못했지만,
단 한 모금의 순간으로 모든 감정을 이해하게 된 사람들 같았다.
“짧은 게 나쁜 건 아니잖아.”
“그치. 에스프레소도 그 농도에 감동받는 거니까.”
“우리는… 그런 사람이었나 봐.”
🛋️ 테이블 위 두 잔, 그리고 못 다한 이야기
“우리, 끝난 거야?”
“이미 끝났잖아.”
“근데… 왜 아직도 가끔 너 생각나?”
그 물음에 나는 대답하지 못했다.
사랑은 끝났어도, 기억은 끝나지 않았다.
그리고 그날의 대화는 커피보다 짧고, 마음보다 길었다.
“너는… 아직도 그 노래 듣니?”
“어떤 거?”
“우리 처음 같이 들었던 거. 창밖 비 오는 날, 카페에서.”
“그 노래… 가끔 나와. 라디오에서.”
“그럼 어떻게 해?”
“…가만히 들어.”
우리는 그렇게, 각자의 기억에 잠겼다.
같은 장면을 기억하지만, 다른 감정으로 꺼내보는 사람처럼.
☁️ 에스프레소처럼, 뜨겁지도 않고 차갑지도 않은 재회
“그때처럼 다시 돌아갈 수는 없겠지?”
“그땐 우릴 모를 때였고, 지금은… 너무 잘 알잖아.”
“맞아. 알아버리면 되돌릴 수 없는 것들이 있지.”
우리는 짧은 웃음을 흘렸다.
에스프레소 한 모금을 남기고,
더는 말하지 않아도 되는 순간이었다.
“근데 있잖아…”
“응?”
“너와 함께였던 시간 중 가장 기억에 남는 건,
긴 대화도 아니고, 눈물도 아니고… 커피였어.”
“…나도.”
그건 너무 짧고, 너무 깊고, 너무 뜨거웠던 기억.
그게 바로 우리의 사랑이었고,
이제 남은 건 농축된 여운뿐이었다.
🍃 커피 향과 함께 다시 멀어지는 우리
자리에서 일어날 때,
우리는 서로의 잔을 보았다.
거기엔 남은 커피도 없고, 남은 말도 없었다.
다만, 서로가 한 모금씩 삼킨 감정만이 마음에 남았다.
“앞으로… 커피 마실 때, 우리 생각날까?”
“당분간은, 계속 날 거야.”
“에스프레소도?”
“에스프레소는… 오늘부터 네 얼굴이야.”
🔖 마무리하며…
사랑이 커피라면,
우리의 사랑은 에스프레소였다.
짧지만 강렬했고,
뜨겁지만 조용했다.
그날의 재회는 너무 짧아서 말이 많을 수 없었고,
너무 진해서 다시는 쉽게 마실 수 없었다.
하지만 그 한 모금은,
오래도록 입 안에 감도는 뒷맛처럼,
계속 내 안에 남아 있다.
에스프레소처럼 진했던 너.
그리고 짧았지만, 다시는 잊지 못할 우리.