창작이야기(사랑)

《감정이 있는 사람을 다시 만났을 뿐인데 – 치유는 그렇게 왔다》

히야121 2025. 6. 27. 23:00

 


☕ 1. “그 사람, 네 표정 먼저 보더라”

“그 남자랑 있을 때, 너 웃을 때 눈 끝이 진짜 부드러워져.”

친구가 한 말이었다.
처음엔 그 말이 무슨 뜻인지 몰랐다.
그냥 예의상 웃는 거겠지.
혹은, 그 사람의 분위기가 나를 ‘안정되게’ 만들기 때문이겠지.

하지만 돌이켜보면, 그 말은 맞았다.
그 사람은 진짜,
내 표정을 먼저 보고 반응하는 사람이었다.


🌤️ 2. 비 오는 날, 우산을 먼저 건네는 사람

이전 사람과는
비 오는 날, 우산 하나 속에서조차도 거리를 느꼈다.

그런데 이 사람은
늘 “나 말고 너 안 젖게 하자”고 말하며
우산을 나 쪽으로 기울여줬다.

비슷한 상황, 다른 감정.
달라진 건 단 하나 – 그의 마음 표현 방식이었다.


🌷 3. “그 사람은 네 마음에 응답하더라”

감정을 꺼내는 데에 늘 혼자였던 나.
‘서운해’라는 말을 하면 싸움으로 번질까 봐
참고 또 참았던 지난 연애.

그런데 이 사람 앞에선 이상하게,
“나 오늘 좀 기운 없어”라는 말이
자연스럽게 나왔다.

그리고 그는
“왜? 누구 때문에? 나였으면 미리 사과할게.”
라고 했다.

사과를 요구하지 않았는데,
먼저 다가오는 말.
그게 어쩌면 치유의 시작이었다.


🌱 4. 감정은 나눌 때 가벼워진다

이 사람은 감정을 숨기지 않았다.
피곤하면 피곤하다고 했고,
행복하면 나보다 먼저 웃었다.

하루는 그런 그의 말이 인상 깊었다.

“나, 요즘 너랑 있을 때가 제일 안정돼.
웃음이 나고, 생각도 편하고…
아무 것도 아닌 말들 속에서 살아 있는 기분이야.”

나는 놀랐다.
이전 연애에선 ‘감정 표현’이 언제나 무겁고 어려운 일이었기에.

하지만 여기선
감정이란 게 숨기는 게 아니라,
공기처럼 나누는 것
이 되었다.


🎞️ 5. 회피형과의 추억이 가끔 떠오를 때

완전히 잊었다고 생각했는데,
가끔은 그 사람도 떠오른다.

말없이 끝났던 어느 날.
톡으로 마지막 연락 한 번 없이 사라진 그 사람.

지금의 사람은
내가 그런 기억에 잠기면
아무 말 없이 옆에 앉아 손을 잡아준다.

“지나온 건 잊지 말고, 대신 지금은 내가 옆에 있어.”
그 한마디가
과거의 그림자에 빛을 들이운다.


🧸 6. 감정을 배려하는 연애는 다르다

그는 나의 눈치보다
나의 감정을 먼저 살핀다.

“너 오늘 말이 좀 적다.”
“기분 안 좋은 일 있었어?”
“말하고 싶지 않으면 말 안 해도 돼.
근데… 옆엔 있어줄게.”

이런 말을 들으면
가슴이 간질간질하다.

한때는
‘감정 표현을 요구하는 내가 문제인가’ 고민했는데,
이젠 ‘그게 당연하고 건강한 거였구나’란 걸 안다.


🎨 7. 새로운 연애에서 ‘나’를 회복하다

내가 바뀌지 않았다.
나는 여전히 감정이 풍부하고,
사랑에 솔직하고 싶어하는 사람이다.

바뀐 건, 상대의 반응이었다.

새로운 사람은
내 감정에 반응하고, 공감하고,
무거워하지 않는다.

그래서 나는 더 이상
사랑받기 위해 '가벼운 척' 하지 않아도 된다.


📬 8. “그때 너도, 너 나름대로 아팠겠지”

회피형 남자친구를 원망하던 마음도
이젠 조금 달라졌다.

그도 표현이 서툴렀고,
자신을 지키기 위해
사랑도 숨기던 사람이었을 것이다.

그에게 감정을 바라는 게
어쩌면 불가능한 요구였는지도 모른다.

이해는 되지만,
다시 돌아가고 싶진 않다.


🧭 9. 앞으로 나는, 이렇게 사랑할 거야

감정을 나누는 사람과,
기쁨도 아픔도 함께 걷는 연애.

무작정 참지 않고,
표현하는 걸 두려워하지 않고,
서로의 반응에 ‘따뜻함’이 있는 관계.

이제는 그게 나의 연애 기준이 되었다.


🌙 10. 마무리하며: 감정이 말랑한 사람이 곁에 있다는 것

이 사람은 여전히 가끔 울기도 하고,
때로는 예민하게 굴기도 한다.

하지만 그런 순간에도
나는 안정감을 느낀다.

왜냐하면
감정이 있다는 건,
곁에 살아있는 사람이라는 뜻이니까.